まえがき
読者のあなたへ
この物語の最初のページを開いてくださり、ありがとうございます。
あなたの実家には、どんな「ルール」がありましたか？
「九時までには帰りなさい」という門限や、「テレビは一日一時間まで」といった、誰もが経験するようなルール。
それから、言葉にはされないけれど、家族の間だけで通じる、ささやかなお約束。
大人になるにつれて、少し窮屈に感じられたり、お節介だと思ってしまったりした、あの無数のルールたち。
でも、もしその一つひとつが、不器用な愛情でできた、小さなリボンだったとしたら。
この物語は、そんな、家族の間の「言葉にならないルール」に隠された想いを、一匹の賢いご長寿猫が、そっと紐解いていく、ある一週間の記録です。
物語を読み終えた時、あなたが、あなたのたいせつな家族との関係を、ほんの少しだけ、温かい気持ちで振り返るきっかけになれたなら、作者として、これ以上の喜びはありません。
母の入院と、解読不能な『ミーコさん』マニュアル
高橋千夏、三十五歳。
結婚して三年。
優しい夫と、猫が一匹飼えるくらいの、日当たりの良いマンションで、平穏な毎日を送っている。
ただ一つ、心の隅に、小さなささくれのように引っかかっているものがあるとすれば、それは実家の母との関係だった。
母は、典型的な「お節介」な人だった。
電話をすれば「ちゃんと食べてるの？」から始まり、季節の変わり目には「風邪ひかないように」という言葉と共に、段ボールいっぱいの野菜や、趣味の悪い柄のセーターが送りつけられてくる。
そのすべてが愛情から来ていることは、頭では分かっている。
でも、三十五歳にもなって子供扱いされることへの苛立ちと、そんな母を素直に受け入れられない自分への罪悪感とが、ぐちゃぐちゃに混ざり合って、ここ数年、私は意識的に実家から距離を置いていた。
そんなある夏の日、父から一本の電話がかかってきた。
『千夏か？ 実は、お母さんが、ぎっくり腰でな。一週間ほど入院することになったんだ』 驚きと心配が、同時に胸を突く。
『それで、頼みがあるんだが…』 父が言いたいことは、聞くまでもなかった。
実家には、もう一人の家族がいる。
私が物心ついた時から、常に家のどこかにいて、気ままに我が家を支配してきた、女王様が。
『ミーコのこと、頼めないか？』
ミーコ。
推定年齢、二十歳。
酸いも甘いも噛み分けた、三毛柄のご長寿猫。
彼女は、もはやただの猫ではない。
高橋家の歴史を見守り続けてきた、生き字引であり、威厳に満ちたヌシのような存在だ。
父は仕事で数日家を空けるという。
夫に相談すると、「お義母さん、心配だね。ミーコちゃんのためにも、行っておいでよ」と、快く背中を押してくれた。
こうして私は、少しの気まずさと、ほんの少しの懐かしさを胸に、数ヶ月ぶりに実家の玄関をくぐることになった。
「ただいまー…」
誰もいない家は、しんと静まり返っていた。
でも、そこには、古い柱と、母が愛用する金木犀の石鹸と、陽だまりの匂いが混じり合った、紛れもない「実家の匂い」が満ちていた。
リビングのテーブルの上に、一冊の大学ノートが置かれている。
母の、丁寧で丸っこい文字で、こう書かれていた。
『ミーコさん お世話マニュアル』
さん付け…！ 私は思わず吹き出してしまった。
相変わらず、ミーコへの敬意がすごい。
しかし、その中身を見て、私は笑顔を凍りつかせることになる。
【ルール一：朝食について】 午前七時半厳守。ウェットフード（お魚グルメ・シニア用）と、ドライフード（腎臓ケア・小粒タイプ）を、必ず黄金比７：３で混ぜ合わせること。その際、ぬるま湯を「森永のおいしい牛乳」のペットボトルキャップに半分だけ加え、全体を優しく馴染ませること。
……以下、二十三項目にわたる、細かすぎる箇条書き。
私はノートをぱたりと閉じた。
深いため息が漏れる。
「相変わらず、過保護で、お節介なんだから…」 その時、足元に、ふわりとした感触。
見下ろすと、女王ミーコが、大きなアクビをしながら、私の足にのっそりと体を擦り付けていた。
「新入りのメイドか。まずは、その腕前、見せてもらおうかニャ」とでも言うような、尊大な眼差しで。
こうして、私とご長寿猫との、マニュアルに縛られた奇妙な一週間が、幕を開けた。
ルールに隠された、母の愛情の形跡
最初の二日間は、私にとって苦行そのものだった。
「ウェット７に、カリカリ３…って、こんなの、計量カップでもなきゃ無理でしょ！」
「お腹のブラッシングは嫌がるじゃない！ ほら、威嚇された！」
私は、いちいちマニュアルの細かさに文句をつけ、自分流でやろうとしては、ミーコにそっぽを向かれる、というループを繰り返していた。
彼女は、母の定めたルールから少しでも外れた食事には一切口をつけず、ブラッシングの順番を間違えれば、さっとどこかへ消えてしまうのだ。
三日目の朝。
苛立ちがピークに達した私は、父に電話をかけた。
「お父さん！ お母さんのマニュアル、細かすぎて無理！ アイドルのステージ衣装の取り扱い説明書じゃないんだから！」 電話の向こうで、父は朗らかに笑った。
『ははは、お母さんは昔からそうだよ。お前が小さい頃のキャラ弁だって、海苔の切り方から、ウインナーの足の角度まで、全部ノートにびっしり書いてたんだぞ』
「え…そうなの？」
『そうさ。お前もミーコも、お母さんにとっては、ちょっとでも手順を間違えたら壊れちゃう、ガラス細工みたいなもんなんだよ。不器用だからな、お母さんは』
父の言葉に、私は少しだけ、胸のつかえが下りるのを感じた。
その日から、私はマニュアルへの態度を改めた。
これは、母の不器用な愛情を解読するための、翻訳機なのだと。
【ルール四：午後三時には、おやつの時間】 「煮干しは頭と内臓を取り除き、二匹まで与えること」。棚の奥から出てきたのは、母がわざわざ買っている「猫用プレミアム減塩煮干し」だった。ただの煮干しじゃないのか…。私は、自分が少し恥ずかしくなった。
【ルール五：夜、私たちが寝た後は、リビングのソファの、母の席で寝ることを許可する】 その夜、リビングを覗くと、ミーコは当たり前のように、母の定位置だったソファのその場所で、くるりと丸まっていた。そこだけ、クッションが少しだけへこんでいて、ミーコの白い毛がたくさんついている。母が、毎晩ここでテレビを見ながら、ミーコを撫でていた光景が目に浮かぶようだった。
マニュアルのルールを一つひとつ、パズルを解くようにこなしていくうちに、私の心境は、苛立ちから、次第に感心へと変わっていった。
これらは、ただのルールじゃない。
母が、二十年という長い年月をかけて、言葉を話さないミーコと対話し、築き上げてきた、信頼と愛情の儀式（ルーティン）なのだ。
出窓の特等席も、減塩の煮干しも、ソファの上の定位置も。
すべてが、ミーコが一番快適で、一番安心できるための、母なりの、不器用で、最大限の愛情表現。
そのことに気づいた時、私は、ふと、自分自身の子供時代を思い出していた。
偏食がひどかった私のキャラ弁。
お気に入りのワンピースの、可愛い刺繍。
風邪をひいた夜の、ぬるめの麦茶。
母の愛情は、いつだって、少しだけ過保護で、少しだけお節介で、そして、最高に丁寧だった。
私は、いつから、そんな当たり前のことを、忘れてしまっていたのだろう。
マニュアルにない、たった一つのルール
一週間の折り返し地点。
入院中の母から、毎日決まった時間に電話がかかってくる。
『ミーコ、ご飯食べた？』
『ブラッシングはちゃんとした？ 毛並みに逆らってないでしょうね？』
その声は、以前なら監視のように聞こえたが、今の私には、ただただミーコを心配する、切実な声に聞こえた。
「大丈夫だよ、お母さん。マニュアル通り、完璧にやってるから」
そんな会話をした日の午後だった。
ミーコの姿が、どこにも見えなくなったのだ。
「ミーコ？ ミーちゃん！」 名前を呼んでも、返事はない。家中の部屋を探し回るが、見つからない。
私の心臓は、嫌な音を立てて早鐘を打ち始めた。
そうだ、昔も、こんなことがあった。
まだミーコが若かった頃、ほんの少しの窓の隙間から家出してしまい、家族総出で、泣きながら夜通し探したことがある。
あの時の、心臓が凍りつくような感覚が、鮮明に蘇ってきた。
「どこ行ったのよ、ミーコ…！」
半泣きで家中を探し回り、最後に思い当たったのは、二階の、今は物置になっている部屋の押入れだった。
恐る恐る襖を開けると、その奥、古いアルバムがぎっしり詰まった段ボール箱の中で、ミーコは、小さな球のように、くるりと丸まっていた。
「……こんなところにいたの」
安堵のため息をつきながら、私はアルバムを一冊、手に取った。
セピア色の写真の中には、日に焼けた父と、今よりずっと若くて、幸せそうに笑う母、そして、母の腕に抱かれた、小さな赤ん坊の私。
その私の足元で、まだ子猫だったミーコが、おもちゃを追いかけている。
この猫は、私の成長のすべてを、この家で、ずっと見ていてくれたんだ。
そして、母が、私を慈しむのと同じだけの愛情を、この猫にも注ぎ続けてきたんだ。
その事実が、すとんと胸に落ちてきた。
その時だった。ポケットのスマホが震えた。
母からだった。
『千夏？ もしかして、ミーコ、いなくなった？』 その声は、不安に揺れていた。
「ううん、大丈夫。押入れの中にいたよ」
私がそう答えると、電話の向こうで、母がホッと息を吐くのが分かった。
『ああ、よかった…。』 そして、続けた。
『やっぱり、あそこなのね。あの子、不安になると、いつもあそこに隠れるのよ。あなたの赤ちゃんの頃の洋服とかが入ってるから、あなたの匂いが残ってるの』
母の、優しい声。
その言葉に、私は、マニュアルの本当の意味を理解した。
マニュアルに書かれた無数のルール。
それは、母が長年かけて築き上げてきた、ミーコとの「安心」の儀式。
そして、そのマニュアルには書かれていなかった、たった一つの、最も大切なルール。
それは、「不安な時は、そばにいてあげること」。
「……お母さん」
「なあに？」
「私も、小さい頃、よく押入れに隠れてたよね。お母さんに叱られた後とか」
『そうよ。あなたもミーコも、そっくりなんだから。手のかかる、私の、大事な宝物よ』
電話越しに、母と私の間に、何年ぶりかの、温かい沈黙が流れた。
それは、金木犀の香りがする、優しい沈黙だった。
不器用な家族の、新しいページ
一週間後、母は無事に退院してきた。
玄関で出迎えた私に、母は少し驚いたような顔をした。
「あら、千夏。まだいてくれたの」
「まあね。女王様からの引き継ぎ、ちゃんとしとかないと」 私は、少し照れながら、そう言って笑った。
母は、チリ一つない部屋と、つやつやした毛並みで出迎えたミーコを見て、もう一度驚き、そして、本当に嬉しそうに微笑んだ。
「ありがとう、千夏。完璧ね」
「マニュアルのおかげよ」
私は、母のために、少しぬるめの麦茶を淹れた。
昔、風邪をひいた私に、母がいつもしてくれたように。
母は、それを一口飲むと、「あら、美味しい」と、子供のように笑った。
私たちの会話は、まだ少し、ぎこちないかもしれない。
長年の空白は、そんなに簡単には埋まらない。
でも、その間を、まるで「まあ、ぼちぼちやりなさいよ」とでも言うように、ご長寿猫のミーコが、のっそりと歩いていく。
そして、母の足に、私の足に、順番に、その温かい体を、ゆっくりと擦り付けていくのだった。
実家を去る日。
荷物をまとめ、最後にリビングのテーブルに目をやる。
そこには、一週間、私を振り回し、そして導いてくれた、『ミーコさん お世話マニュアル』が置かれていた。
私は、ふと、いたずらっぽい笑みを浮かべると、ペンを取り、その最後の、白紙のページを開いた。
そして、母の丸っこい文字を真似て、新しいルールを書き加えた。
【ルール二十四】：お母さんが疲れている時は、娘が、ぬるめの麦茶を淹れること。
これで、マニュアルは完成だ。
玄関で見送る母が、冗談めかして言った。
「また、ミーコさんの世話、頼むかもしれないわよ」 私は、満面の笑みで振り返った。
「いつでもどうぞ。ただし、日当はきっちり請求するからね！」 母が、声を上げて笑う。
その笑顔を見るのは、本当に久しぶりだった。
母と娘の、少しだけ止まっていた時間が、またゆっくりと、確かに動き出した。ご長寿猫の、悠然としたペースに合わせて。
あとがき
読者のあなたへ
この物語の最後のページを、ゆっくりと閉じてくださり、ありがとうございます。
実家の匂い、母親の小言、そして、当たり前のようにそこにいた、ペットとの記憶。
あなたの中の、懐かしい風景に、少しだけ触れることができたでしょうか。
家族の間の「お節介」や、少しだけ窮屈に感じた「ルール」。
その一つひとつは、きっと、言葉にするのが下手な人たちの、不器用で、精一杯の愛情表現なのかもしれません。
物語の中で、千夏は母が残したマニュアルに、母自身の姿を重ねていきました。
あなたの周りにある、当たり前すぎて見過ごしてしまいがちな、ささやかなルール。
その裏に隠された「言葉にならない想い」に、改めて目を向けるきっかけに、この物語がなれたなら。
そして、あなたのたいせつな家族との関係を、ほんの少しだけ、温かい気持ちで振り返ることができたなら、作者として、これ以上の喜びはありません。