読者のあなたへ
この物語を読んでくださり、ありがとうございます。
人生の大きな決断を前にすると、私たちはつい、失うものばかり数えてしまうことがありますよね。
物語の中で、香奈がこたつに潜り込む場面があります。
あの暗くて温かい静寂の中、猫のゴロゴロという振動だけが響く空間には、「思考」を手放し、「感覚」に身を委ねさせる力があるのでは、と想いを込めました。
あなたの日常にも、そんなささやかで温かい「聖域」がありますように。
プロポーズと、静かすぎる相棒
十二月の空は、まるで磨き上げたガラスのように澄み渡っていた。
古い木造アパートの二階、私の仕事場兼リビングの窓から見えるケヤキの木は、すっかり葉を落とし、寒々しい枝を空に伸ばしている。
その枝の先に、時折、まるまると太ったヒヨドリがやってきては、するどい声で鳴いて飛び去っていく。
カチ、カチ、カチ……。
静かな部屋に響くのは、私のキーボードの音と、部屋の隅に置かれたこたつから聞こえる、かすかな寝息だけ。
相棒であり、この部屋の真の主である愛猫の「ごま」は、今日も今日とて、こたつの布団の海に沈んでいた。
時折、もぞりと身じろぎする気配だけが、そこに命が存在する証だ。
三日前、私はプロポーズをされた。
付き合って五年になる彼、陽介さんから。
帰り道に立ち寄った、いつもの公園のベンチで。冷たい夜気の中、彼が差し出した小さなベルベットの箱と、「結婚しよう」というストレートな言葉。
ドラマみたいに気の利いた演出も、驚くようなサプライズもなかったけれど、彼の少しだけ上ずった声と、緊張で固くなった指先が、何より雄弁にその真剣さを伝えていた。
三十七歳、佐々木香奈。
フリーランスのライターとして、どうにかこうにか独り立ちして十年。
好きな時間に起きて、好きなだけコーヒーを淹れ、誰に気兼ねすることもなく仕事に没頭する。
締め切り前は三日徹夜しようが、逆に仕事がなければ昼間からビールを開けようが、文句を言う者はいない。
いるのは、私の足元で「ご飯はまだか」と無言の圧をかけてくる、このサビ猫のごまだけだ。
「……嬉しい、はず、なんだよねぇ」
独りごちて、淹れたばかりのコーヒーを一口すする。
深煎りの豆の、香ばしい苦味が口に広がる。この香りこそが、私の日常のスイッチだった。
《月光蟲》という、坂の上にあるブックカフェで分けてもらう特別なブレンド。
物静かなマスターが私の好みを完璧に把握してくれている、いわばお守りのようなコーヒーだ。
嬉しい。
それは嘘じゃない。
陽介さんは優しくて、誠実で、私の仕事を心から応援してくれている。
彼の隣にいると、強張っていた肩の力がふっと抜けるような、日向水のような安堵感がある。
彼となら、きっと穏やかで温かい家庭を築けるだろう。
それなのに。
心のどこかで、警報が鳴っている。
今の、この自由で気ままで、誰にも邪魔されない聖域（サンクチュアリ）を手放すことへの、抗いがたい恐怖。
佐々木香奈という名前が、彼の名字に上書きされてしまうことへの、小さな、けれど確かな抵抗感。
「……あなたはどう思う？ ごまさんや」
こたつ布団の、こんもりと盛り上がった部分に声をかける。
返事はない。
ただ、規則正しい寝息が聞こえるだけ。
十四歳になるごまは、私の人生の半分近くを共にしてきた、いわば賢者のような存在だ。
私が泣いている夜も、仕事で成功して飛び上がって喜んだ日も、彼はいつも変わらない距離で、静かに私を見つめていた。
その琥珀色の瞳は、まるですべてお見通しだと言わんばかりに、深く、澄んでいる。
でも、今の彼はこたつという結界に閉じこもり、私の人生最大の岐路に、一切のコメントを拒否しているようだった。
キーボードを打つ指が、また止まる。
画面には、書きかけのグルメコラムの原稿。
「冬に食べたい、心もとろける絶品チーズ料理」というタイトルが、やけに白々しく見えた。
自分の心さえとろけていないのに、何を言っているんだか。
私は大きく息を吐き、PCをスリープモードにした。
答えの出ない問いを頭の中でぐるぐると回していると、部屋の空気がどんどん重くなっていく気がする。
ふと、こたつの布団がわずかにめくれ上がり、中から黒と茶色のまだら模様の尻尾が、にゅっと伸びて、ぱたりと床に落ちた。
まるで、「こっちへ来い」と手招きされているような、そんな気がした。
失うものと、得るものと
週末、高校時代の友人、美咲と会った。
一年前に結婚し、今は都心の真新しいマンションで暮らしている彼女は、私の数少ない「何でも話せる友人」だ。
「え、プロポーズされたの！？ おめでとう！」
お洒落なカフェのテラス席で、美咲は自分のことのように声を上げた。
彼女の左手薬指には、細く、けれど確かな存在感を放つ指輪が光っている。
幸せの象徴。
今の私には、少しだけ眩しすぎる光。
「……ありがとう。でも、まだ返事、できてなくて」
「え、なんで？ 陽介さんと、ずっと上手くいってたじゃない」
私はフォークでティラミスを崩しながら、言葉を選んだ。
「なんていうか……今の生活が、なくなっちゃうのが怖いのかな。仕事も、一人の時間も、全部自分のペースでやってきたから」
「あー、分かるよ、それ」と美咲は頷いた。
「私も最初はそうだった。自分の名前が変わるのも、誰かとずっと一緒に暮らすのも、想像つかなくて。旦那さん、優しい人だけど、やっぱり生活リズムとか違うしね」
そう言って彼女は幸せそうに笑う。
SNSで時折見かける、完璧に整えられたリビングや、手の込んだ食事が並ぶテーブル。
それを見るたび、私は「すごいなぁ」と感心すると同時に、自分の足の踏み場もない部屋と、三日連続のレトルトカレーという現実を思って、胸の奥がちくりと痛んだ。
それは嫉妬とは違う。
もっと厄介な、自分には到底できそうもないことへの、諦めに似た感情。
「でもね」と美咲は続けた。
「失うものもあるけど、得るものの方がずっと大きいよ。一人で見る夜景より、二人で見る夜景の方が綺麗だって、本当に思うもん。香奈も、きっと大丈夫だよ」
悪気のない、心からのエール。分かっている。
でも、その「大丈夫」が、今の私にはプレッシャーにしか聞こえなかった。
美咲は「なれる」側の人で、私は「なれない」側の人間なのではないか。
そんな私の心を見透かしたように、美咲はふっと表情を緩め、いたずらっぽく片目を瞑った。
「なーんて、格好つけちゃったけど」と彼女は声を潜める。
「でもさ、たまに無性に、誰にも気兼ねなく深夜にカップラーメンが食べたくなるけどね。あのジャンクな味が、たまらなく恋しくなる時があるの。選ぶってことは、何かを選ばないってことだから。どっちも、どっちだよ」
その愛おしい本音に、私は思わず噴き出してしまった。
そうだ、美咲だって完璧超人なんかじゃない。
私と同じように、何かを選び、何かを手放しながら、今の幸せを築いている一人の人間なんだ。
その当たり前の事実に、ささくれていた心が少しだけ丸くなった気がした。
家に帰ると、部屋はしんと静まり返っていた。
陽の光が差し込まない午後の室内は、ひんやりと冷たい。
「ただいま、ごま」 返事はない。案の定、彼はこたつの中心で、完璧な球体と化していた。
私はコートを脱ぎながら、陽介さんと結婚した後の生活を、もう一度、具体的にシミュレーションしてみた。
この古い木造アパートは引き払うことになるだろう。
陽介さんのマンションはもっと広くて新しいけれど、窓からケヤキの木は見えない。
壁が薄くて隣の部屋の生活音が聞こえることもない代わりに、この陽だまりに温められた木製家具の、懐かしい匂いも失われる。
仕事部屋は？ 締め切り前に缶詰になるとき、気兼ねしてしまうかもしれない。
そして、ごま。
彼は新しい環境に、果たして馴染めるだろうか。
人見知りで、私以外の人間には決して喉を鳴らさない、頑固な老猫。
そこまで考えて、ふと、ある日の記憶が蘇った。
まだ陽介さんと付き合って日が浅い頃、初めて彼がこの部屋に遊びに来た日のことだ。
案の定、ごまはけたたましく威嚇の声を上げたかと思うと、キャットタワーの陰に隠れて、テコでも動かなくなってしまった。
私は申し訳なさでいっぱいになったけれど、陽介さんは笑って言ったのだ。
「大丈夫だよ。ここは彼の縄張りなんだから、僕がよそ者なのは当たり前。ごまくんが安心するまで、待つよ」
そして彼は本当に、無理に近づこうともせず、ただ静かに床に座り、持参した文庫本を読みながら、一時間以上も待ってくれた。
ごまがそろりそろりと姿を現し、遠巻きに彼の匂いを嗅ぐまで、本当にただ、静かに。
あの時の、黙って本に目を落とす彼の大きな背中を、私はどうして忘れていたんだろう。
なんと誠実で、辛抱強い人だったことか。
考えれば考えるほど、失うものばかりがリストアップされると思っていた。
でも、そうじゃないのかもしれない。
陽介さんのあの優しさは、日向水のような、なんて曖昧なものじゃない。
確かな記憶に裏打ちされた、信頼できる温かさだ。
それでもまだ、心には小さな棘が残っている。
私は無意識に、こたつの布団に手を伸ばしていた。
そのむわりとした温かさだけが、この部屋で唯一、絶対的なもののように思えた。
こたつの中の賢者
考えが煮詰まって、どうにもならなくなった。
原稿は一行も進まず、PCのカーソルが点滅を繰り返している。
まるで、迷っている私の心臓の鼓動みたいだ。
もう、だめだ。
降参。
私は椅子から立ち上がると、吸い寄せられるように、こたつのある部屋の隅へと向かった。
そして、まるで儀式のように、ゆっくりとその布団をめくり、中に体を滑り込ませた。
「……お邪魔しますよ、ごま大先生」
こたつの中は、別世界だった。
外のひんやりとした空気から遮断された、ぬるま湯のような、濃密な温かさ。
布と、人の肌と、そして猫の匂いが混じり合った、独特の香り。
それは、私が子供の頃、風邪をひいて寝込んだ時に感じた、母の温もりに似ていた。
暗闇に目が慣れると、すぐそこに、ごまがいた。
まん丸くなって眠っていると思っていた彼は、いつの間にか起きていたらしい。
琥珀色の大きな瞳が、じっと私を見つめている。
「……起きてたの」
私が呟くと、ごまは「にゃあ」とも「ぐるる」ともつかない、不思議な声で短く鳴いた。
それは、彼が心からリラックスしている時にだけ出す、特別な音だ。
そして、ゆっくりと体を起こすと、もぞもぞと移動してきて、私の脇腹にこてん、と頭を預けてきた。
ゴロゴロゴロゴロ……。
静かなこたつの中に、彼の喉を鳴らす音が響き渡る。
それはまるで、古びた、けれど完璧に調律されたエンジンのようだった。
低く、規則正しく、そして力強い振動。
その振動が、私の体にじんわりと伝わってくる。
温かい。
ごまの体温が、セーター越しに私の肌に伝わる。
生きているものの、確かな温もり。
さっきまで頭の中で嵐のように渦巻いていた不安や恐怖が、その温かさと振動に、少しずつ溶かされていくような気がした。
結婚したら、この自由がなくなる。
結婚したら、この部屋を出ていく。
結婚したら、私は私でなくなるかもしれない。
そんな考えが、いかに表層的なものであったか、この暗くて温かい静寂の中で、私は気づき始めていた。
ごまは、私がどんな状態であっても、ただそばにいてくれた。
締め切りに追われて八つ当たりしても、恋に破れて泣きじゃくっても、彼は文句一つ言わず、ただ静かに寄り添い、ゴロゴロと喉を鳴らしてくれた。
彼が私に与えてくれていたのは、「大丈夫だよ」という言葉ではない。
ただ、揺るぎない「存在」そのものだった。
この温もり。
この安心感。
私が本当に手放したくないものは、「自由」や「今の生活」という曖昧なものではなかった。
この、心の底から安らげる、温かい場所。
この聖域（サンクチュアリ）だ。
陽介さんといる時の、あの感覚。
強張っていた肩の力がふっと抜けるような、日向水のような安堵感。
それは、今、このこたつの中で感じている温かさと、とてもよく似ている。
そして、あの日の彼の背中。
ごまが心を開くまで、ただ静かに待っていてくれた、あの誠実な優しさ。
そうか。
私は、新しい聖域を作ることを、怖がっていただけなんだ。
この場所を「失う」ことばかり考えていたけれど、そうじゃない。
この温もりを、二人で分かち合える、もっと大きな聖域を「作る」ことができるのかもしれない。
彼なら、私が締め切り前にピリピリしていても、きっと黙ってコーヒーを淹れてくれるだろう。
ごまが新しい環境に戸惑っていたら、あの時のように、根気強く、彼が心を開くまで待ってくれるだろう。
私が「佐々木香奈」として書き続けることを、誰よりも応援してくれるはずだ。
失うんじゃない。
この大切なものを、この温もりを、ぎゅっと抱きしめたまま、新しい扉を開けるんだ。
こたつの中の賢者は、まるで私の思考をすべて読み解いたかのように、ふたたび「ぐるる…」と満足げに喉を鳴らすと、私の腕に顔をうずめて、すうすうと寝息を立て始めた。
その重みが、迷っていた私の背中を、そっと、でも確かに押してくれた気がした。
冬の陽だまりの決断
こたつから出ると、世界が少しだけ違って見えた。
ついさっきまで重く垂れ込めていた部屋の空気は、どこか軽やかで、窓から差し込む西日が、床の木目を黄金色に照らしている。
それはまるで、スポットライトのようだ。
私は深呼吸をして、キッチンでお湯を沸かした。
そして、お守りのコーヒー豆を丁寧に挽く。
ゴリゴリという手応えと、立ち上る香ばしいアロマが、クリアになった思考を祝福してくれているようだった。
マグカップに注がれた黒い液体は、もう白々しくも、苦いだけでもない。
これから始まる新しい日常の、スイッチになる飲み物だ。
私はマグカップを片手に、スマートフォンの連絡先を開く。
「陽介さん」という名前をタップするのに、もう迷いはなかった。
コール音が、三回響く。
『もしもし、香奈？ どうしたの、珍しい時間に』
電話の向こうから聞こえる、彼の少しだけ驚いたような、でも優しい声。
その声を聞いただけで、胸の奥に、また温かいものがじんわりと広がった。
「ううん、どうもしないよ」
私は笑って答えた。
窓の外を見ると、ケヤキの枝に、またあのヒヨドリが止まっている。
でも、その姿はもう寒々しくも、寂しげにも見えなかった。
春になれば、あの枝にもまた新しい葉が芽吹くのだ。
こたつの方を見やると、布団の隙間から、ごまのサビ柄の顔がのぞいていた。
琥珀色の瞳が、まっすぐに私を見つめている。
その眼差しは、こう言っているようだった。
――やっと、わかったんだね。
私は、ごまに、そして電話の向こうの彼に、心からの笑顔を向けた。
「あのね、陽介さん。この間の、返事なんだけど――」
守りたい日常と、新しい未来。
不器用な私だけれど、その両方を、欲張りに手に入れてみようと思う。
この、冬の陽だまりのような温もりを、ぎゅっと抱きしめて。
決断は、淹れたてのコーヒーと、老猫が眠るこたつの匂いがした。